Reseña de Carmen de la Fuente · Texto completo

Hay cosas que se resisten a ser entendidas. La esquizofrenia es una de ellas. Lleva resistiéndose desde que la medicina le puso nombre. Lo que hizo Consuelo Walss-Bass, en este libro callado y feroz, fue negarse a aceptar esa resistencia como respuesta.

¿Por Qué Mi Hermana? es de esos libros que no se dejan meter en ningún cajón. Es memoria. Es ciencia. Es confesión y es pesquisa. Es, antes que nada, una pregunta que arde.

Consuelo Walss-Bass, a quien todos llaman Chelo desde que tiene memoria, creció en Torreón, en el norte de México, dentro de una familia marcada por algo que nadie supo nombrar. Su madre, Eugenia, era guapa, era devota, era inestable, daba miedo. Su padre, Rodolfo, era médico, era ambicioso, era contradictorio, y estaba ausente de esa forma en la que ciertos hombres están ausentes aun estando parados en el mismo cuarto. Cinco hijos crecieron en ese clima de cariño roto, aprendiendo desde temprano que sobrevivir exigía callarse, ser astuto, y saber salirse de la escena en el momento justo.

Chelo era la que no hacía ruido. Mientras Jenny, la mayor, destacaba en todo lo que tocaba, y Rudy se perdía en las calles, ella se quedaba en la biblioteca. Miraba. Juntaba preguntas. Y cargaba, sin tener todavía las palabras, el presentimiento de que algo grave le iba a pasar a la hermana menor, Paty, que nació una noche de noviembre de 1974.

La pregunta del título no es retórica. Es la pregunta que le dio forma a una vida entera. ¿Por qué Paty y no ella? ¿Por qué la esquizofrenia escogió a esa hermana, en una familia donde los factores de riesgo estaban repartidos para todos? La ciencia, explica Chelo con la autoridad de alguien que ha pasado décadas metida en neurogenética, no contesta con nombres. Contesta con probabilidades, con combinaciones de variantes genéticas, con la crueldad estadística de saber que el ambiente y el ADN conspiran juntos contra ciertas personas desde antes de nacer.

Lo que vuelve este libro verdaderamente extraordinario es que Chelo se niega a separar a la científica de la hermana. En cada capítulo que cuenta la infancia revuelta en Torreón, las hospitalizaciones de Eugenia, el deshilarse de Paty ya de grande, las crisis que reventaron en San Antonio, ella va tejiendo explicaciones rigurosas de epigenética, estrés temprano, farmacología antipsicótica, y los límites todavía enormes de lo que la medicina sabe sobre esta enfermedad. No es un recurso narrativo. Es una forma de honestidad intelectual. Es Chelo diciendo: tuve que entender para poder seguir viva.

La escritura tiene la contención de alguien que aprendió de chiquita a no llamar la atención, y es justo esa contención lo que hace que ciertas escenas se vuelvan insoportablemente hermosas. La madre saliendo de madrugada con el bebé en brazos sin decir adónde va. La hermana sentada sin moverse en la cama con su uniforme nuevo, negándose a acostarse para no arrugarlo. Paty ya adulta, ya en plena psicosis, la cara deformada en un gesto que Chelo no le conocía.

Para los que leemos desde este lado, el libro tiene una dimensión más. La familia Walss-Bass vivió entre México y Estados Unidos cargando todo lo que cargamos cuando cruzamos esa frontera: el estigma de ser diferentes, la vergüenza de la enfermedad mental, la religión como escudo y como trampa, y esa dificultad vieja, viejísima, de pedir ayuda cuando a uno lo criaron creyendo que los problemas de la casa no salen de la casa.

La verdad triste es que la medicina todavía no puede decir por qué Paty y no Chelo. Solo el tiempo va a revelar la distancia entre nuestras ideas actuales de causalidad y lo que realmente pasó. Lo que este libro ofrece no es un consuelo fácil. No es una redención con moño. Ofrece algo que vale más: la compañía honesta de alguien que tampoco sabe la respuesta, pero decidió que valía la pena gastarse la vida entera haciéndose las preguntas que sí importan.